幼小童年的記憶是片段的影像,但卻是終生難忘的。昆明的一個(gè)上午,媽媽拉著我的手,指著天上一架飛機(jī)對我說:“你爸爸就在那飛機(jī)上,他要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的美國?！币粚Χ鲪鄯蚱抟呀?jīng)離別。為了祖國不再落后挨打,他走上了科學(xué)報(bào)國之路,要去選擇一副最重的擔(dān)子,而把妻子兒女默默地托付給祖國。祖國的父老鄉(xiāng)親會(huì)保佑他們求生路上一路平安……

　　后來,聽媽媽說爸爸是帶著病上的飛機(jī),不時(shí)地還要服用心臟藥。他到了印度改乘輪船到的美國洛杉磯。

　　一輛破舊滿載的貨車吃力地走在漫漫無盡的盤山公路上,唯有漫山遍野的風(fēng)景讓人無厭。天已完全黑了下來,車子突然停了。在那兵荒馬亂的年月,帶著三個(gè)孩子長途搭車的媽媽,警覺地對司機(jī)說:“你要干什么？”“車子拋錨了,需要修理?！彼緳C(jī)說道,“你放心,我也是有妻子兒女的人,他們在日寇占領(lǐng)區(qū),也沒有音信?！焙髞韹寢尦Ｕf“常州人好”,其實(shí)是中國人好、日寇壞。

　　燈光照在夜幕下漆黑的水面上,時(shí)間不長,船就渡過江面,我們住到一間女生宿舍里,上下鋪排得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來才知道,和我們同姓的赫郁楠在這里讀書,這里就成了我們落腳的地方。那時(shí),我患急性黃疸肝炎已是后期,貴陽當(dāng)?shù)氐囊晃恢嗅t(yī)江公鐵先生看了我后，對媽媽說吃了他的藥后小便是什么顏色就可再來找他,否則就不要來了。結(jié)果,得到了這位神醫(yī)治療,命竟然保住了。我能有今天,和媽媽的辛勞分不開。我剛出生就左腿短、腳向外撤,是媽媽鍥而不舍,天天給我按摩,然后用布包裹起來,發(fā)育一段時(shí)間竟然正常了。在四川成都期間,我染上了瘌痢頭,媽媽領(lǐng)著我四處求醫(yī),最后打聽到用酒精泡兩味藥的方子涂抹,結(jié)果完全好了,竟然沒落下禿頭。方子一直保留到地域有別的青島。

　　那時(shí)候遠(yuǎn)不像現(xiàn)在交通方便,為了節(jié)省路費(fèi),我記不清媽媽是怎么找到江邊拉纖的貨運(yùn)小木船。離開貴陽,我們娘兒四人逆水上行,結(jié)果,路上遇到土匪,船拋了錨,船老板娘在后船艙用破麻袋把我們蓋起來,我從麻袋縫看到頭戴禮帽、身著長袍的土匪。果然,土匪也同樣發(fā)現(xiàn)了我們。老板娘說“這是些病人”,也不知是因?yàn)樗Ｄ曜哌@條水路,和士匪熟悉的緣故,還是因?yàn)楝F(xiàn)場具有令人厭惡的效果,土匪竟然沒有追查,就放行

　　了。在拉纖船上的一個(gè)月,天天吃的都是糙米飯,就著胡蘿卜塊煮辣椒面加點(diǎn)鹽巴。我們?nèi)齻€(gè)小孩都胖了,而且我這一輩子也忘不了,時(shí)常要模仿當(dāng)時(shí)船工那種吃法。

　　日寇把東北的大學(xué)生叫作“思想犯”而到處抓捕,媽媽的大哥因此逃到廣州,繼而輾轉(zhuǎn)到了貴州桐梓,在一家兵工廠機(jī)槍車間任車間主任,并已結(jié)婚成家。媽媽離開昆明,長途跋涉的目的地就是桐梓,但未曾想到,她最敬重的大哥王長穎已經(jīng)因病離世。我只記得大舅媽是廣東人。結(jié)果,媽媽就拖著沉重的步子,領(lǐng)著我們重又上了路。媽媽出生在那樣優(yōu)越的家庭,為了支持爸爸的報(bào)國理想,身負(fù)沉重的擔(dān)子,在求生路上繼續(xù)著走不完的路。

　　我的印象有四川成都炎熱的夏天,媽媽給我洗澡的影像;有成都冬天城郊蘿卜地里豐收的景象。至今我還能用成都方言誦出農(nóng)民的民謠:“青苔蘿卜抿抿甜,看到看到就過年……”

　　在樂山我有一年四季的美好記憶,竹籬笆的院子很大,院子里排放著許多大醬缸。這里是做醬油、做肥皂的地方。爸爸一個(gè)堂兄赫崇學(xué)在樂山中央技藝專科學(xué)校,給媽媽在這里安排了保管員的工作。我們住在大院里一間不怎么遮風(fēng)的竹籬笆墻房子里,每當(dāng)晚上我們?nèi)齻€(gè)孩子安睡了,媽媽還要在油燈下納鞋底,常常是嘴里低聲唱著漁光曲抒發(fā)自己的感情,盼望著有一天把三個(gè)孩子健健康康地帶到爸爸身邊。媽媽是個(gè)很陽光的人,她曾多次帶我們坐小船到江對岸的樂山大佛寺。寺廟的一段圍墻環(huán)繞大佛的后腦勺,相距不遠(yuǎn),隔空相望。大佛與身后的山體不連,雖然巨大卻很成比例,僅在它的大腳趾蓋上就能容下打撲克的人。大佛腳下就是湍急的江水,是急轉(zhuǎn)彎的地方,旋渦很多,是行船最危險(xiǎn)的航道。古人修建大佛,起到了安定船工、減少事故發(fā)生的作用。媽媽帶我們親近大自然,對我們的成長很有好處。

　　抗戰(zhàn)勝利后,國內(nèi)局勢逐漸安定下來,媽媽打算帶我們回東北老家。在重慶上了輪船,媽媽買了一塊竹床板放在船舷甲板上,這是我們的“特等艙”,我兩腳垂在舷外,手把著欄桿,看著長江風(fēng)景,晚上躺著,月光下高高的三峽至今還有印象。到了上海,媽媽找到爸爸的同學(xué)鄭一善借了錢,買了北上去天津的船票。海上的船要正規(guī)多了,幸好沒遇到大風(fēng)浪,過了叫作“黑水洋”的海區(qū),難熬的旅途終于快要結(jié)束。天津有我的八叔赫崇敏,他是位醫(yī)生。在天津住了一段時(shí)間,得知爸爸要回國的消息,并約定在青島會(huì)合。1948年7月媽媽就領(lǐng)著我們到了青島,由山東大學(xué)安排我們住在合江路宿舍,從此我們小孩開始了穩(wěn)定的學(xué)生生活,等待著爸爸的歸來。媽媽也沒干等著,而是在夜校學(xué)會(huì)計(jì),準(zhǔn)備和爸爸共同承擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)和長期以來欠下的債務(wù)。這期間媽媽收到來自美國的一個(gè)大包裹,爸爸在美國的房東老太太,長期以來收集的小孩舊衣物,終于打包從美國寄來了,雖然能用的不多,但心意很重。這其中,有一條背帶褲我穿了很久也不肯換；有一件毛衣,因不合身,媽媽想拆了重新另打,結(jié)果發(fā)現(xiàn)毛線一段段的,根本拆

　　成個(gè)兒,但可見老太太織毛衣花費(fèi)了非常大的心血。

　　爸爸回國后,媽媽因脊椎骨結(jié)核睡了一年石膏床,不能起來;接著又戴了一年的鋼背心,才完全康復(fù)。想當(dāng)年,媽媽背著行李、抱著妹妹,歷盡艱辛把三個(gè)孩子健健康康地帶來與爸爸會(huì)合,而她卻累壞了腰,媽媽的擔(dān)子我們怎么能說得清呢,有形的,無形的……從此,爸爸將要挑起他一生報(bào)效祖國的重?fù)?dān)。